Сутки бегом
23 мая 2025
В четвертый раз стою на старте суточного забега, а впервые вышел на него в мае 2022-го. Уже шла паскудная война, и вот минуло три года, а конца-краю ей не видно. Но если тогда казалось, что это просто ужасное стечение обстоятельств и достаточно сгинуть одному закомплексованному копальхену, чтобы вернулась нормальная жизнь, то теперь городу-миллионнику вот-вот вернут имя погубителя миллионов, а пещера прет уже изо всех щелей по всему миру, как сибирская язва из разворошенных скотомогильников, и дремавшие ублюдки всех стран, увидев, что так было можно и ничего особенного за это не будет, готовы пуститься во все тяжкие. Хочется спросить: «А взрослые дома?». Но похоже, последние взрослые, еще помнившие что почем и могшие пояснить расшалившимся мерзавцам за геополитику, давно опочили вечным сном и способны лишь ворочаться в могилах, бессильно наблюдая, как потомки, отожравшись за выстраданные ими мирные годы, повторяют их самые тупые ошибки.
Между тем жизнь у нас одна, другой не будет, какую выдали, такую и живем. Внутренний мир — дело сугубо внутреннее, а наружность моя пребывает на стадионе «Вымпел» в Измайловском парке, где уже во второй раз (а вообще в 34-й) проходит суточный забег клуба «Парсек». Я ждал этого старта целый год — хотел бы написать «готовился», но нет, просто ждал. Интересно было улучшить прошлогодний результат (207 км), но мелкие неполадки в организме никак не давали начать нормальную подготовку. Не удалось выйти даже на скромные прошлогодние объемы. В последние три месяца получалось 250−300, скорость ушла на всех дистанциях. Хотя бы удалось каждое воскресенье бегать по 35−42 км, но этого недостаточно, ибо мне для спокойной ультры нужны объемы хотя бы 350 в месяц. К тому же побаливала пятка, в которой завелась неведомая дрянь (ну, например, шпора — красивое слово, но до врача пока не добрался). Из сказанного очевидно, что выходить на старт не следовало, и все же я здесь. Почему? Ответ прост: в моем возрасте с каждым годом все меньше шансов подойти к старту в готовности, так почему бы не рискнуть? Авось да небось — мои верные соратники.
Машину получилось оставить еще дальше, чем год назад — километрах в полутора. Через парк к стадиону тянутся люди с чемоданами на колесиках, многие только с вокзала. На стадионе дует, холодно, поверх беговой одежды натягиваю две ветровки, все равно зябну и всерьез подумываю так и бежать.
Перед стартом немного официоза, представитель стадиона желает нам быть достойными подвига предков. Сравнивать наши побегушки с войной… Впрочем, по нынешним временам мало уже что режет слух, дно давно пробито, а на всякий случай и кингстоны открыты.
Наконец побежали.
Перед стартом никак не мог убедить себя, что согреюсь, однако же так и случилось. Но и распогодилось немного. Нам крупно повезло — накануне лило не переставая, а сейчас от этого дождя только на одном вираже оставались лужи — сперва довольно глубокие, так что, неаккуратно заступив, легко можно было черпануть воды в кроссовку, чего совсем не хотелось.
Участники разделены на две кучки — чемпионат страны бежит по первой и второй дорожкам, простые смертные — по четвертой и пятой. На третьей и за пятой — столы поддержки, обочина стадиона усеяна палатками. На дорожках плотно, в общей сложности сотни полторы человек, лужа на вираже то ли подсыхает под выглянувшим солнышком, то ли разносится подошвами по стадиону, и можно уже смело шлепать прямо по ней.
Бегу и не верю ушам — звучит тихая спокойная музыка, мелодичные песни 50−60-х, узнаваемые скорее по музыке, чем по словам. Перед стартом я писал организаторам (знаю, что обращались и другие) и просил пересмотреть отношение к музыкальному сопровождению, которое в прошлом году вышло за всякие пределы здравого смысла и вкуса. И теперь кое-кто из читавших мой прошлогодний отчет говорили, что ожидали много худшего. Здорово, что организаторы прислушиваются к участникам. Хотя, как выяснилось позднее, нет предела совершенству.
Пятка затаилась и не дает о себе знать, зато начинает побаливать ахилл на той же ноге. Странно, может датчик слишком туго надет? Пару раз поправляю, лучше не становится. Перевешиваю на другую ногу — вот теперь хорошо. Но два датчика на одной ноге доставляют неудобство, в конце концов кладу его в карман шорт. Скорее всего, ахилл несколько надергался, потому что инстинктивно старался ставить ногу с плохой пяткой на переднюю часть стопы, после финиша он даже немного опух, но ничего серьезного.
В кроссовок что-то попало, возможно, из лужи, и начинает натирать. Останавливаться не хочется, может, рассосется? И верно, за пару часов соринка утопталась и больше не беспокоила.
Каждые полчаса пью колу, иногда заменяя кусочком банана, раз в час — солевая таблетка. В такую погоду она, может, и лишняя, но вреда точно не будет.
Объявляют, чтобы саппорт убрал машины от входа. Оказывается, можно было подъехать к самому стадиону, хотя откуда это можно было узнать, не знаю до сих пор, уже облазив весь сайт «Парсека». Впечатление он производит удручающее, форум застыл в 2008 году, в календарях стартов 2004 год. К сожалению, у организаторов не хватает ни сил нормально вести сайт, ни воли — похерить или хотя бы законсервировать неработающие разделы.
4 часа, 40 км, первый разворот — вокруг стульчика с мальчиком-клоуном в шапке с бубенцами. Он еще и в барабанчик стучит, но довольно тихо, зато оглушительно бахает стартовый пистолет, обозначая начало разворота. Это неожиданно и непонятно — разворот и так не пропустишь. После разворота можно заглянуть в лица соратников по забегу, в остальное время видишь только спины и профили.
Планов на забег несколько — А, Б, В… Был даже план 0, которым уж не стану смешить читателей. Но суть проста до крайности: для личника надо продержаться из 6.00 хотя бы часов 12 (год назад вышло только 10). И потому уже на шестом часу становится понятно, что о личниках нечего и думать, а надо просто выжимать наличный максимум. После 50 км скорость падает до 9 км/ч.
Слышу вопрос мальчика: «А где папа»? «Дальше убежал». «Он же сказал, ему надоело?». Эх, мальчик, в этом вся и штука — кто как поступает с этим самым «надоело».
Среди бегущих не хватает привычной фигуры Володи Шашкова…
8 часов, 77 км. Стемнело, поднимается северный ветер. Бежать на юг комфортно, а в обратную сторону — сразу хочется утеплиться. Но это большая возня: номеров только два, и их всегда нужно иметь снаружи спереди и сзади. Когда-то давали по 4 и можно было прикрепить пару на теплую одежду. Чтобы не перецеплять номера, придется футболку с ними натягивать на теплую одежду, булавки обязательно отцепятся, в общем этого хотелось бы избежать, поэтому пока терплю, авось бегового тепла достанет на всю ночь.
Появляется легкий голод, и тут очень кстати выносят гречневую кашу. Позволяю себе посидеть минутку и поесть с комфортом, надеясь не пожалеть, что соблазнился тяжелой пищей (не пожалел). Обычно ем стоя, но вот захотелось расслабиться.
Похоже, у первого диск-жокея смена закончилась и к работе приступил другой. Сменился репертуар, по нескольку раз стали повторятся треки и заметно увеличилась громкость. Один раз прошу сделать потише, и действительно делают. Но после очередного рассказа о результатах снова выкручивают. Больше не прошу, надо просто терпеть эту совершенно ненужную рукотворную трудность. Сдается мне, что те, кто планируют музыку для суточного бега, сами никогда его не бегали и искренне не понимают сути проблемы, желая как лучше, но достигая обратного. Не исключено, конечно, что это мои личные тараканы и другие относятся к непрестанному долбежу спокойно. Ведь многие сейчас ходят в наушниках, из которых им в голову тоже что-нибудь непрерывно долбит. Но все-таки вряд ли 24 часа подряд, и я точно знаю, что со своими тараканами не одинок. Оптимальной мне представляется такая схема: каждый час треть времени музыка, треть комментарий, треть тишина. Приятное разнообразие должно удовлетворить все породы волков, овец и таракановодов. Но доподлинно это можно выяснить только через современный канал обратной связи типа чата с голосовалкой. Которого нет.
Минут за пятнадцать до конца очередного часа прикидываю, сколько еще получится полных кругов и немного ускоряюсь, чтобы успеть пробежать на один больше. В некотором смысле это самообман — какая разница, в зачет какого часа пойдет очередной круг?
Некоторые участники переходят на откровенный шаг. Я бы так не смог — не достало бы мотивации так долго догуливать до финиша. Надеюсь, когда придет (уйдет?) мое время, я сумею воздержаться от такого участия. Сутки все-таки надо бегать, а не ходить. Но это такая привязчивая штука, что зарекаться не стану.
Около 10 вечера объявляют, что скоро КПП закрывается и если кто захочет уехать до 6 утра, то не сможет. Хорошая мотивация для заехавших и подумывающих о сходе…
10.48, 100 км. Год назад сотка вышла за 10:08. Бежится все тяжелее. В первый год я слишком рано перешел на чередование шага и ходьбы и только потом понял, что тяжесть бега была обманчива. Такой режим неэффективен, организму тяжело слишком часто переключаться, но он обманывать горазд — прикидывается, что бежать невмоготу, хотя на самом деле силы есть. Это просто психологическое утомление, и потому я не перехожу на шаг, а только снижаю скорость.
12 часов, 110 км. Экватор, остается меньше половины. Судя по вдыхаемому воздуху, существенно холодает и оказывается, что главная сложность не одежда — бежать еще вполне терпимо, — а лед. Сначала ледяной пленкой покрывается давешний мокрый вираж, вдобавок и хуже всего освещенный, а потом лед распространяется почти по всему периметру. Интересно, что сильнее оскальзываешься при ходьбе, а на бегу держит инерция. Что ж, лишняя причина не ходить, а бегать, и пока это удается, хотя скорость после двенадцати часов падает до 7.2 км/ч.
Вообще следить за скоростью непросто. Организаторы не стоят на месте и стараются вносить новшества, но не все из них кажутся мне удачными. Если раньше результаты всех участников объявляли каждый час, то теперь объявляли в произвольное время и только 10−15 лидеров, причем даже для них иногда не расстояние, а зачем-то число преодоленных кругов. Конечно, бегущим по внутренней порожке нетрудно было пересчитать их в километры, но для внешних это уже непосильная задача. GPS-часы на стадионе подвирают, а большое табло, показывающее текущий набег участника при пересечении антенн, почти бесполезно: во-первых, из 8 строк на нем в этот раз оставили для результатов всего 5, а остальные три были заняты датой и текущим временем. Во-вторых, табло находится на противоположной стороне от антенн и по крайней мере мне видны его показания на пределе моего зрения. В-третьих, когда антенны пробегает сразу несколько участников (а чаще всего так и бывает), твоя фамилия возникает, уже когда отбежал метров на 20−40 и толком уже не разглядеть. Наконец, табло часто зависает. Короче говоря, самому по нему следить почти невозможно. Пару раз просил чужих людей, стоявших под табло, последить и сказать мне результат через круг, чтобы сверить с часами и прикинуть, насколько они врут. Но все это, конечно, намного неудобнее, чем раньше. К тому же, пока обстоятельно объявляли почасовые результаты, можно было передохнуть от музыкального долбежа. В этот же раз не только не было перерыва на результаты, но и достижения лидеров объявляли на фоне музыки, лишь слегка ее приглушив, что лишь усиливало какофонию. Вообще комментария в этот раз было намного больше, ведущая рассказывала о том, как лидеры близки к побитию рекорда страны (не знаю уж, насколько самим лидерам комфортно было это слушать). Хорош, по крайней мере, что организаторы не стоят на месте, а пытаются искать новые варианты. Надеюсь, в конце концов будет найден лучший.
Хотя туалеты стоят с подветренной стороны (не знаю, специально или случайно), но от них все равно начинает пованивать все на том же вираже, где сначала была вода, а потом первым появился лед.
15 часов, 131 км. На дорожках стало свободнее, участники по меньшей мере уполовинились. Но все больше пешеходов, многие идут парами, ведя интересные беседы и мешая обгонять. Иногда можно просочиться между ними, иногда с внутренней части, но чаще снаружи, накручивая лишние дециметры и метры. Просить пропустить бессмысленно — с готовностью пропустят, но тут же сомкнутся снова. Иногда приходится обегать и поддержку — то некстати вылезут на дорожку за укатившейся бутылочкой, то, не посмотрев, отойдут на ее, чтобы сделать по лучше кадр со своим бегуном. Пару раз натурально в них врезаюсь, однажды весьма ощутимо, когда дама так внезапно ступила на дорожку под мою неудачную ногу, что отступить уже не успевал, а слово «Осторожно» так долго подбиралось и собиралось в моем усталом мозгу, что составилось только перед самым столкновением. Я сказал «Эх», дама сказала «Ой», на том и расстались.
Замечаю, что утеплительная куртка, не предусмотрительно оставленная на стуле, сначала покрылась искрящимися капельками росы, а потом инеем, так что даже если бы я решил ею воспользоваться, сильно бы она меня не утеплила. Но подмерзаю, только останавливаясь на подпитку, а бежать вполне комфортно, лишь кисти в перчатках мерзнут. У меня есть и потеплее, но доставать лень — авось ничего. Поверх колы в стаканчике плавает ледяная каша. Пытаюсь сдуть, как пену с пива, но она по всей глубине. От ледяной колы нападает неудержимая икота, но у меня термос с очень крепким чаем — пара глотков гасит икоту и глушит сладкий вкус. Есть не хочу, так до конца и бегу на коле и чае, иногда с трудом запихивая в себя кусочек банана. Для интереса пробую чай на ПП — как хорошо, что у меня свой, у этого вкус неотличим от воды. Это странно, ведь на чае много не сэкономишь, а крепкий (имеющий вкус чай) — очень важная вещь в таком деле.
Все труднее дается бег, хочется перейти на шаг, но терплю, силы еще есть. Давно побаливает шейный позвонок, слишком задираю всегда голову. Заставляю себя смотреть вниз, не напрягая шею.
В начале четвертого небо бледнеет, даже сквозь музон пробивается птичий щебет, под который мы могли бы сейчас бегать. Но бежим под нескончаемый концерт по заявкам. Это тоже новшество — оказывается, можно прислать участнику слова поддержки и попросить поставить такую-то пластинку. Неожиданно присылают даже мне, да еще целых четыре раза, никому столько не присылали. А все Наташинский паркран! Очень трогательно… Кто-то из участников даже спрашивает, не могу ли я заказать у своих болельщиков 5 минут тишины. Сперва не врубаюсь, думая, что достал остальных обилием треков в свою честь. Но потом идею оценил. Другое дело — оценили бы ее организаторы, особенно, если бы заявки на тишину посыпались одна за другой?
Одна из заказанных для меня песен, слов которой я не расслышал, называлась «Спектакль окончен» — узнаю юмор родного паркрана. Но мой спектакль еще не окончен, топаю дальше.
Стадион в красивой дымке, которая почему-то никак не развеивается, да и фонари перед рассветом были в подозрительных ореолах. Спрашиваю у соседей по дорожке, видят ли они туман, отвечают — нет, ясно. Ну и мне ясно. Бывает у меня такое от холода. С потеплением дымка рассеивается.
19.23, сто миль, на полтора часа хуже прошлого года. Начинаю разбавлять бег ходьбой метров по 60 на круг, а в конце и два по 60. Скорость падает до 6.8 км/ч, большего выжать из себя уже не могу. На длинных забегах часто посещает мысль, что так тяжело еще не бывало, но это обманчиво и обычно уже на следующий день помнится только сама мысль, но не ощущение небывалой усталости. На этот раз, похоже, действительно тяжело — ощущения живы и несколько дней спустя. Так или иначе, минимальная цель 190 км вполне достижима, главное больше не замедляться.
На краю стадиона кто-то совершает утренний намаз. Подбегаю ближе — нет, просто сдувает матрас.
Меж деревьев наконец проглядывает настоящее солнце, лед начинает таять, через час держится еще только на восточной теневой стороне и скоро совсем испаряется, можно бежать спокойно, но мне уже все равно, что там под ногами. Еда, как обычно под конец суток, больше не лезет. Иногда беру простую воду на ПП, разок достается приятный кисловатый кисель, а в другой — бульон. Свой крепкий чай надоел, кола и подавно. Ничего особо не болит, только кисти почему-то опухли. Но хорошо, что не ступни, как бывает у некоторых, так что приходится менять кроссовки на побольше.
Припекает, скидываю перчатки и бафф.
20 часов, последний разворот, бежим по часовой стрелке, и меня почему-то начинает заносить вправо, внутрь круга. То и дело заступаю за линию и чуть не сшибаю фишки. Не понимаю, в чем дело, пока кто-то не говорит, что это классический синдром суточника — перекос тела. Я таких видал на сутках и всегда думал, что это связано с каким-то мышечным спазмом в боку или спине. Но я не ощущаю в мышцах шеи и кора ни малейшего напряжения или дискомфорта, меня просто скосило вправо, это заметно уже даже по тени. Сильнее всего сносит на виражах, стараюсь держать корпус прямо хотя бы на прямых участках, разминаю плечи, но все равно чувствую, что бегу криво. Все пройдет сразу после финиша, а пока добегиваю с этим забавным ощущением.
В 11.45 раздают колышки с номерами. Сил на ударные четверть часа уже нет, похоже, действительно выжал максимум. Остается 2 минуты, ладно, побегу. Десять секунд, выстрел, я как раз возле друзей. Спрашиваю — все? Говорят — да. Ну и ладно. Кладу колышек. Потом насчитают без 14 метров 193 км.
Бегун на удивительной своим архаичным дизайном медали бежит поперек дорожки, почти как я в конце.
Результат слабый, но доволен тем, что извлек из себя наличный максимум. Еще за несколько часов до финиша был уверен, что хватит с меня этого вида развлечений. Нагуливать незнамо что, утешаясь возрастом, мне неинтересно. Но теперь думаю так: если через год буду готов, то есть здоров и с нормальными объемами хотя бы за три месяца до старта, — вернусь.
This site was made on Tilda — a website builder that helps to create a website without any code
Create a website